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El presente estudio enfoca un procedimiento lingüístico caldero-
niano, cuyo examen debería llevarnos a repensar nuestra visión de la 
intersección entre el lenguaje y el argumento en la obra del dramaturgo 
madrileño. En determinados momentos, los personajes, al iniciar una 
relación de sucesos pasados, al responder a un desafío, o al explicar su 
situación dramática, recurren, sin motivación evidente, a unas metáforas 
derivadas de la terminología gramatical, retórica o dialéctica1. Ante tal 
técnica lingüística, buen número de lectores o de espectadores actua-
les se preguntarían si se trata de un virtuosismo que no pasa más allá 
del adorno o de unas expresiones que intentan iluminar o profundizar 
nuestra compresión del contexto dramático.
De hecho, en el estudio de estos parlamentos se enfrenta un proble-
ma que ha creado semejante perplejidad para los críticos de la agude-
za barroca en general: ¿en qué medida constituye esta fraseología una 
novedad epistemológica o, por otro lado, una manera extravagante de 
1 Aunque en el presente estudio todos los ejemplos provienen de las comedias 
calderonianas, Lauer ha señalado fenómenos semejantes en el auto El tesoro escondido al 
mismo tiempo que recuerda su uso en las épocas pre-modernas, atestiguado por E. R. 
Curtius (ver Lauer, 2012, p. 206).
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expresar unas ideas pre-determinadas? Limitándonos al caso de Gracián, 
vemos el rechazo de su valor cognoscitivo de parte de críticos como 
Menéndez Pelayo y Benedetto Croce. El segundo denomina el concepto 
gracianesco como «la forma letteraria considerata come ornamento in-
gegnoso e dilettoso, che si aggiunga alla nuda espressione del pensiero»2. 
Incluso Jorge Luis Borges, en el poema «Baltasar Gracián», llega a ta-
charlo de «helada y laboriosa nadería»3. 
Sin embargo, es en la aplicación de la ingeniosidad desmesurada a 
la materia sacra donde se halla entre los críticos mayor extrañeza y a 
veces mayor repugnancia. Ignacio Arellano señala un fascinante ejemplo 
poético del mismo procedimiento que veremos en la dramaturgia cal-
deroniana. Proviene de los Conceptos espirituales del «medianísimo» poeta 
Alonso de Ledesma, quien caracteriza de la siguiente manera la muerte 
inmerecida de Cristo (Hijo del ‘hacedor’ del universo):
 Y no es gramática buena,
pues de solecismo pasa,
donde la persona que hace
en acusativo se halla4.
La paradoja de que el Hijo de Dios, mediante el cual todo fue hecho, 
fuese acusado y ejecutado se convierte en un cambio de caso gramatical: 
i. e., del nominativo al acusativo. Estas técnicas, esta vez en la poesía de 
Lope, las clasifi ca José Manuel Blecua dentro de «aquel conceptismo sa-
cro... llen[o] de fríos e insulsos juegos de voces, de chistes pueriles»5. De 
forma paralela, Borja Gama de Cossío apunta las acusaciones de «bad 
taste» y de «Baroque excess» en la poesía inglesa de Richard Crashaw, 
escritor muy abierto a la infl uencia del Siglo de Oro español6. 
Al examinar el mismo fenómeno, esta vez en la prosa de Gracián, 
Emilio Hidalgo-Serna hace una apasionada y razonada defensa de lo 
que califi ca como el «pensamiento ingenioso», atribuyéndoles a las su-
tilezas gracianescas nada menos que una nueva manera de enfocar el 
conocimiento, la cual permite penetrar no solo a conceptos universales, 
sino a objetos individuales: «Este lenguaje constituye el único medio ex-
2 Citado en Hidalgo-Serna, 1989, p. 480.
3 Citado en Hidalgo-Serna, 1989, p. 480.
4 Citado en Arellano.
5 Blecua, 1969, vol. 1, p. 297.
6 Gama de Cossío, 2016, p. 44.
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presivo de la respuesta ingeniosa requerida por la necesidad de signifi car 
las cosas singulares dentro del escenario local, temporal e histórico en el 
que aquellas se nos manifi estan»7. 
Basta contrastar un par de ejemplos para ilustrar el carácter bifronte, 
i. e. profundo y ridículo, del conceptismo en manos de Gracián:
1) En El héroe, se cuenta la visita que hizo el rey Alfonso X al gran 
guerrero de la Reconquista, Diego Pérez de Vargas, a quien descubrió el 
rey podando vides en su retiro campestre. En palabras de Gracián, «des-
cubriéronle desde lejos, que con una hoz en la mano iba descabezando 
vides con más difi cultad que en otro tiempo vidas»8. Se pretende reforzar 
o realzar la comparación (o el contraste) entre el acto de cortar la parte 
superior de las plantas y el de quitarle la cabeza a un enemigo con la 
semejanza fonética entre vides y vidas. Por un lado, se logra una imagen 
impactante al sobreponer al Diego Pérez pacífi co el Pérez campeón de 
las batallas, pero por otro lado, se emplea un parecido inmotivado, esto 
es, sin justifi cación etimológica, entre dos vocablos como soporte de la 
comparación.
2) En su Agudeza y arte de ingenio, Gracián admira sin reservas el 
siguiente juego conceptual entre la negación de Cristo que comete el 
apóstol Pedro ante las autoridades de la sinagoga y el canto del gallo al 
amanecer. En el relato bíblico, la coincidencia de los dos sucesos cumple 
la profecía de Cristo de que Pedro lo negaría tres veces antes de que 
cantara el gallo. Pero el escritor valenciano Alfonso Girón de Rebolledo 
los vincula de la siguiente forma: «¿No había de cantar el gallo / viendo 
tan grande gallina?»9. El llamar a Pedro «gallina» (=cobarde) arroja una 
luz satírica y despectiva sobre su acción, sobre todo visto que el mismo 
apóstol había jurado que nunca abandonaría a su maestro. Sin embargo, 
la relación entre esta ‘gallina’ humana y el gallo del texto bíblico es tan 
tenue que trivializa el episodio.
El fenómeno que acabamos de esbozar, al que Arellano denomina 
como «manierismo peculiar», puede enfocarse bajo las mismas dos luces 
en la dramaturgia calderoniana: o como adorno ingenioso pero ofus-
cante o bien como portador de intuiciones profundas sobre la situación 
dramática. El tropo suele manifestarse de las siguientes formas:
7 Hidalgo-Serna, 1989, p. 481.
8 Gracián, 1993, p. 19. Cursiva mía.
9 Citado en Gracián, 1969, vol. 1, p. 61.
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1) Cierto personaje observa la congruencia o incongruencia del 
tema que quiere tratar con respecto a lo dicho anteriormente por su 
interlocutor, trayendo a cuentas la noción gramático-retórica del ‘caso’, 
el cual se supone que debe ser igual entre pregunta y respuesta, entre 
objeción y resolución, etc. Por ejemplo, en El postrer duelo de España, 
don Jerónimo, habiendo oído la relación de la pretensión exitosa de su 
amigo don Pedro en la corte de Carlos V, vacila en contar sus propias 
penas de amor, pretextando «que es contrario estilo / a retóricos pre-
ceptos, / hablándome en gozos vos, / responder yo en sentimientos [i. e., 
penas]»10. Por un lado, como amigo fi el, parece querer respetar la dicha 
de su amigo, sin ‘aguarle’ el contento; por otro, parece recurrir a un ‘arte’ 
formal (la retórica), aparentemente ajeno a la comunicación íntima y 
confi dencial.
En Peor está que estaba, vemos el caso opuesto: dos amigos, al encon-
trarse fortuitamente en una ciudad extranjera, se apresuran a contarse 
sendas historias de amor: uno acaba de conocer a su futura esposa y al 
otro le ha tocado encontrarse con una tapada misteriosa. Lo irónico es 
que, sin saberlo, los dos se refi eren a la misma mujer. El segundo de los 
interlocutores, don César, inicia su discurso con las siguientes palabras: 
«supuesto que un caso quieren / la pregunta y la respuesta, / y en amor 
habláis, conviene / responderos en amor»11. Como cada uno tiene muy 
presente su propia situación amorosa y se muere por relatarla, no se trata 
de una tarea realmente ardua, pero don César se expresa como si acatara 
rigurosamente una disciplina formal al emparejar su temática con la de 
su amigo.
De forma paralela, en Casa con dos puertas mala es de guardar, Lisardo, 
hospedado en Ocaña en casa de su amigo don Félix, encuentra un día 
despierto muy de mañana a su anfi trión. Al preguntarle la causa, recibe 
la siguiente respuesta: «Un cuidado, que me trae / desvelado, no permite 
/ que sosiegue ni descanse». Al preguntar Félix por su lado la causa del 
madrugar de Lisardo, éste responde cortésmente: 
                             Si bien
me acuerdo, regla es del arte
que la pregunta y respuesta
siempre un mismo caso guarden;
10 Calderón, 1977, p. 87.
11 Calderón, 2000, p. 426.
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y puesto que a mi pregunta
fue la respuesta más fácil
un cuidado, de la vuestra
otro cuidado me saque,
que es quien a Ocaña me vuelve12.
Naturalmente, Félix siente cierta curiosidad acerca de dicho ‘cui-
dado’ que ha surgido en su huésped tras tan pocos días de estancia en 
Ocaña, de manera que, para sacarle la historia, se adelanta con la de sus 
propias cuitas amorosas. Nótese el lenguaje de favores y obligaciones 
que pone en práctica: «Pues por obligaros, antes / que me obliguéis 
a decirle, / éste es el [cuidado] mío: escuchadme»13. Nuevamente, los 
hondos cuidados de Lisardo y Félix existían antes de la entrevista, pero 
aquél fi nge que el suyo sea respuesta intencionadamente adaptada a la 
pregunta de su amigo. Los criados graciosos de los respectivos hidalgos, 
sabiendo que sus amos están a punto de «pegarse dos grandísimos ro-
mances», se retiran a almorzar. Nótese que estos, además de su deseo de 
satisfacer su hambre, quieren rehuir, no la conducta de sus amos, sino 
sus discursos largos, convertidos en este caso en una especie de agresión 
aburrida en forma de palabras.
2) En una segunda subcategoría del fenómeno, el personaje adapta, a 
veces mecánicamente, su narración o su argumento a un patrón estable-
cido por otros, sean amigos o rivales. Tal vez el ejemplo más artifi cioso 
(algunos dirían ‘rebuscado’) es el de Coriolano en Las armas de la her-
mosura. Con una presuposición totalmente anti-histórica, Calderón 
fi nge que sean los sabinos, enemigos de los romanos de la temprana 
República, los que hayan inventado el mote con las iniciales S. P. Q. R. 
y que Coriolano lo adopte posteriormente para las banderas romanas. 
De manera igualmente ilógica en términos históricos, el dramaturgo 
les atribuye palabras castellanas, no latinas, a las iniciales que hasta hoy 
en día se pueden ver en las calles de Roma como símbolo de Senatus 
populusque romanus. En el texto de Las armas, sin embargo, se encuentra 
el siguiente juego:
Coriolano  S, P, Q, y R son
cuatro letras que interpretan:
12 Calderón, 1984, p. 79.
13 Calderón, 1984, p. 80.
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«¿Al Sabino Pueblo Quién
Resistirá?» Y con las mesmas
a su arrogante pregunta
han de responder las nuestras,
para que conozca el mundo
cuán en un caso concuerdan
gramáticas militares,
la pregunta y la respuesta:
pues si S, P, Q y R
«¿Quién piensa hacer resistencia
al sabino pueblo?» dicen,
también dirán a quien lea
en nuestro favor el mote
de sus mismas cuatro letras:
«Senado y Pueblo Romano
es Quien resistirle piensa»14.
En términos político-militares, es evidente que Roma, para sobrevi-
vir, tiene que responder al desafío cifrado en las banderas sabinas, pero 
Coriolano siente, además, la necesidad de hacer concordar la forma ex-
terna de su respuesta. La resolución y la ferocidad militares que requiere 
la victoria se adornan aquí con un bonito toque de ingenio, algo diso-
nante, a nuestro ver, del arrojo guerrero que caracteriza la escena.
Pero no podemos dejar de mencionar otra motivación del juego: 
una de las claves del argumento consiste en que caiga Astrea, hermana 
del rey de Sabinia, en manos de los romanos y que Coriolano le muestre 
una atención fi namente cortesana. Para provocar el episodio, Calderón 
echa mano de las iniciales idénticas en las banderas, haciendo que Astrea 
se separe de la hueste sabina y que vea a cierta distancia un estandarte 
con las letras S. P. Q. R. Creyendo que ha vuelto a hallar a sus compa-
triotas, corre adonde ve la seña, hasta que, aterrada, se da cuenta de que 
está entre romanos.
La conformación de los actos nobles a un precepto gramatical o 
retórico, procedimiento repetido en numerosas comedias calderonianas, 
no extraña tanto en estos discursos públicos como en la comunicación 
particular, ya que la retórica es un arte eminentemente público. Re-
cordemos, por ejemplo, el orden cuidadoso que sigue el rey Basilio en 
La vida es sueño al explicarle a su corte sus motivos en traer al palacio 
14 Calderón, 1966, vol. 1, pp. 945-946. Subrayado mío.
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a su hijo Segismundo. Tras haber expuesto su duda tripartita sobre los 
terribles vaticinios del horóscopo, sobre el posible pecado de quitarle a 
su hijo el derecho de reinar, y sobre la validez de la astrología judiciaria, 
propone el remedio de instalar a Segismundo en el trono, con tres jus-
tifi caciones que introduce con lo siguiente: «pues con aquesto consigo 
/ tres cosas, con que respondo / a las otras tres que he dicho»15. Como 
se trata de convencer a un auditorio cívico, es fácil comprender por qué 
recurre Basilio a las ‘reglas del arte’, es decir, a la guía más segura que 
proponían los humanistas para hablar bien.
3) Finalmente, se da una subcategoría en la que un personaje explica 
sus actos o sus sufrimientos en términos de la lógica o de la gramática, 
empleando en forma especial la distinción entre los verbos activos y 
los pasivos. De hecho, más de un personaje, al experimentar lo opuesto 
de lo que esperaba, se queja de Cupido o de la Fortuna por ser malos 
‘gramáticos’. No son los personajes humanos los únicos que acatan o 
desacatan estas ‘reglas del arte’, sino que Amor y el universo mismo pue-
den acertar o pecar en el mismo sentido. Son varios los interlocutores 
calderonianos que transforman un encuentro o una casualidad dichosa 
o desdichada en ‘barbarismo’, término defi nido por el Diccionario de Au-
toridades como «fi gura viciosa, que consiste en el uso de alguna dicción 
pronunciada o escrita contra las reglas y leyes del puro lenguaje en que 
se habla»16. Julia, primera dama de El galán fantasma, se queja de la For-
tuna que, saliendo ella a pasear y a observar a la muchedumbre, dispuso 
que el lujurioso duque de Sajonia la viera y la llegara a desear. Formula 
su mala suerte en los siguientes términos:
 barbarismo de amor grande,
salir a ver, y ser vista;
pues mal gramático, sabe
persona hacer que padece 
de la persona que hace17.
Las expresiones «persona que padece» y «persona que hace» las re-
conocería cualquier alumno colegial del siglo xvii como defi niciones 
tradicionales del sujeto gramatical de los verbos pasivos y activos respec-
15 Calderón, 1994, p. 158.
16 Aut., artículo «barbarismo» .
17 Calderón, 1984, pp. 210-211.
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tivamente, de manera que el desastre provocado por Cupido se convier-
te aquí en mera expresión lingüísticamente errónea.
En una situación más grave, el Clotaldo de La vida es sueño trata de 
justifi car su inacción frente al agravio de su hija Rosaura, dada la ne-
cesidad de obedecer a su rey y de no atentar contra la vida de Astolfo, 
presunto heredero del trono. Concluye su razonamiento de la siguiente 
forma: «Y así, en la acción que se ofrece, / nada a mi amor satisface, / 
porque soy persona que hace / y persona que padece»18. Una vez más, 
un terrible dilema personal y político se expresa en términos de unas 
modalidades gramaticales del verbo.
Se da incluso el caso de un gracioso que emplea semejantes térmi-
nos para indicar su temor al castigo. En Gustos y disgustos son no más que 
imaginación, Chocolate se cuela en el salón de las damas, porque, según 
las costumbres elegantes del xvii, el chocolate siempre está bienvenido 
en tales lugares. Sin embargo, abrevia su visita por el siguiente motivo:
 no venga el Conde y me halle,
que en gramáticas de amor
los sirvientes más leales
son personas que padecen,
sin ser personas que hacen19.
En este momento de realismo social, el gracioso insinúa que los 
criados casi nunca son sujetos activos de los verbos de su existencia, sino 
que en cualquier momento se les puede condenar a ser objetos pasivos 
del enojo o del capricho del amo, sobre todo del amo enamorado o 
celoso. 
Sin embargo, en boca de otros graciosos calderonianos, los errores o 
discordancias, esta vez fonemáticos, sí acarrean consecuencias notables:
1) En La vida es sueño, el gracioso Clarín señala con desenfado su 
repugnancia hacia la reverencia que exhibe su ama Rosaura para con 
Clotaldo. Dado que no puede negarse rotundamente a besarle los pies, 
oculta su breve rebeldía social bajo un ligero cambio ortográfi co, tro-
cando el verbo «beso» por «viso» (sinónimo de ver/mirar en este con-
texto): 
18 Calderón, 1994, p. 279.
19 Calderón, 1974, p. 187.
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Rosaura               Tus pies beso
mil veces.
Clarín               Y yo los viso,
que una letra más o menos 
no reparan los amigos20.
2) Otro gracioso, mediante una técnica metateatral en Darlo todo y 
no dar nada, expresa su desilusión al recibir de mano del conquistador 
Alejandro Magno una sortija de zafi ro, aunque deseaba una de diaman-
te, quejándose de la asonancia del romance que empleó el dramaturgo 
en i-o, cuando con la de a-e supone que podría haber sacado una dádiva 
mucho más valiosa (diamante):
Alejandro  Supla de los pies la falta
de esta sortija el zafi ro.
Chichón ¡Oh mal haya el asonante,
que ser diamante no quiso!21
A pesar de su insulso humor, estos dos trozos ilustran nuevamente 
el vínculo entre los ‘meros’ medios de expresión (fonemas y rimas) y la 
efi cacia de la conducta.
Además de los parlamentos donde se metaforiza explícitamente la 
terminología retórico-gramatical para intentar resolver o, por lo menos, 
expresar las crisis, se dan otros momentos donde se pone en práctica el 
paralelismo entre actos, afectos y discurso. En estos parece exhibirse un 
puro juego de ideas y de palabras, pero este se vincula, a veces involun-
tariamente, con las preocupaciones más urgentes. Me refi ero a las ‘mini-
academias’ que organizan varios príncipes y títulos calderonianos como 
entretenimientos cortesanos. 
Tal vez la más reveladora para nuestro propósito sea la de la comedia 
palaciega El secreto a voces, ordenada por Flérida, duquesa de Parma, para 
entretener a su noble huésped, el embajador del duque de Mantua. El 
consejero anciano de la duquesa escoge al azar el siguiente tema para 
una cuestión o mini-debate de amor: «¿Cuál es mayor pena amando»? 
A cada participante le toca señalar la respuesta que desea defender, hasta 
que la última en escoger, Laura, anuncia la postura más difícil de sus-
20 Calderón, 1994, p. 163. Cursiva mía.
21 Calderón, 1971, p. 239. Cursiva mía.
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tentar: se propone probar que el que sufre mayor pena en el amor es 
el/la amante correspondido/a. Con razón observa Flérida: «Argumento 
será nuevo / defender que es pena, Laura, / amar siendo amado»22. Lo 
que no sabe la duquesa es que su dama sufre precisamente de aque-
lla misma situación que le toca defender: comparte un amor mutuo 
pero clandestino con el cortesano Federico. De manera que su respuesta 
cuadra perfectamente, por un lado, con las expectativas de la cuestión 
académica, pero por otro lado constituye una expresión desgarrada de 
su dilema vital. Nuevamente, los formalismos, aunque en la superfi cie 
nos alejen de lo visceral, pueden vehicular la expresión sofi sticada de 
los matices emocionales. De hecho, mientras que los otros participan-
tes se limitan al espacio de una décima, el parlamento de Laura ocupa 
cuarenta versos, signo inconfundible de su inquietud anímica. Entre sus 
raciocinios, conviene distinguir el siguiente, referente a los sufrimientos 
del amante correspondido (designado aquí convencionalmente con el 
género masculino):
 Si desesperado está,
sus dichas lo dicen bien:
¿qué tendrá que esperar quien
no tiene que esperar ya?
El callar pena le da,
porque en su gloria se halla
razones con que explicalla:
luego al querido le altera
el dolor de quien espera
y la pena de quien calla23.
Con un alto grado de virtuosismo, Laura pretende que el correspon-
dido, aunque se halle libre de los obstáculos que sufren otros amantes 
(los celos, la ausencia, la esperanza frustrada, y el rechazo), experimenta 
igual dolor que éstos. Por ejemplo, el hecho de que se le haya cumplido 
la esperanza lo ‘des-espera’, porque ya no tiene más que esperar. A di-
ferencia de los desdichados que no hallan palabras con que expresar su 
pena, el amante correspondido sufre porque, poseyendo mil motivos de 
anunciar al mundo su ‘gloria’, tiene que callarlos. Para una actriz encar-
gada del papel de Laura, sería difícil unir la voluntad de obedecer a su 
22 Calderón, 2015, p. 271.
23 Calderón, 2015, p. 272.
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señora, desempeñándose ingeniosamente en el debate, con la necesidad 
de aliviar la congoja interna. La señora Flérida se levanta con todas sus 
damas, o porque considera terminado el debate o porque las razones 
de Laura se han acercado de forma peligrosa a las vulnerabilidades de 
Flérida misma. Sus palabras dirigidas a la súbdita son tajantes: «Esas son 
sofi sterías / con que ha querido tu ingenio, / Laura, ostentarse; que no 
/ razones de fundamento»24, pero aquellas mismas sofi sterías parecen 
haberle llegado al alma. 
No pocos lectores de tales parlamentos sucumbirán a la tentación 
de tacharlos de ‘palabrería’ que poco aporta a la acción visible en el es-
cenario. De hecho, dado que los nobles en las comedias calderonianas, 
tanto en las leves como en las serias, aseveran una y otra vez la unicidad 
y la tremenda gravedad de sus dilemas, extraña que reduzcan la venti-
lación de sus aprietos a la condición de ejercicios gramático-retóricos. 
Algunos se verán tentados a recurrir al dicho clásico, operibus credite et 
non verbis, algo así como ‘creed las obras, no las palabras’, adagio basado 
en la venerable distinción entre decir y hacer, aunque, en realidad, para 
comprender a fondo el fenómeno estudiado aquí, se debería plantear 
una triple distinción entre decir, hacer y sentir. Los trozos examinados más 
arriba coinciden en sustituir una serie de móviles sicológicos y sociales, 
algunos de alcance amplísimo para el destino del personaje, por unas 
reglas altamente convencionales y, en el caso de la gramática, arbitrarias. 
¿Quién no distingue entre el meollo de un enunciado o de un acto y, 
por otro lado, los términos en los que se expresa, distinción codifi cada 
desde la antigüedad greco-romana en los términos res y verba (o, en la 
versión francesa del título de Michel Foucault, Les mots et les choses)? A 
fi n de cuentas, la técnica calderoniana parece prestarles cierto grado de 
frivolidad a las situaciones dramáticas.
Sin embargo, tal descripción del fenómeno peca por simplista, si 
se toman en cuenta otros dos hechos que nos incumbe señalar: 1) el 
hecho de que la sutileza que se ejerce aquí muestra dos fi los, el del 
super-refi namiento y el de la penetración aguda; 2) el que, en el mun-
do dramático calderoniano, los discursos altamente convencionales y 
formalistas pueden acabar vehiculando, sin proponérselo, los actos y los 
sentimientos más trascendentes.
Para ilustrar el primer reparo, se podría echar mano de una expresión 
latina usada por Quintiliano en su Institutio oratoria: en el libro 1 (cap. 
24 Calderón, 2015, p. 272.
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5), recomienda que, para evitar los solecismos, los barbarismos, y otros 
‘pecados’ gramaticales, se ejerza un «tenue discrimen», o sea, un ‘crite-
rio delicado’, ya que los errores propenden a deslizarse al discurso más 
pulido25. El adjetivo latino tenue en el presente contexto sugiere, por 
un lado, lo deleznable, la mera forma del discurso cívico, el cual, según 
Quintiliano, debe ser ante todo de contenido robusto. Por otro lado, 
implica una fi nura mental, capaz de distinguir, no sin difi cultad, entre 
las excelencias del lenguaje fi gurado y sus deformidades. De hecho, el 
escritor romano reconoce la poca distancia que suele separar los vicios 
lingüísticos de las virtudes. Como a aquellos les aplica el término foedi-
tates, aplicable en el latín clásico a lo más abominable en el terreno físico 
o moral, sacamos la impresión de que la gramática y la corrección en 
la expresión se exponen en este primer libro del tratado por un motivo 
no siempre aparente: estas virtudes de estilo son una especie de ‘antesala’ 
preparatoria al verdadero meollo del arte de discurrir (i. e., los argumen-
tos y su ordenamiento), pero quien falle en estas menudencias lingüís-
ticas tiene pocas posibilidades de salir airoso en lo central de la retórica. 
En cierto sentido, los pecados lingüísticos siguen siendo pecados, cuya 
gravedad no hay que subestimar. 
El gracioso Cosme en La dama duende advierte, en son de burla, el 
mismo peligro, esta vez en el cálculo del tiempo, visto que una pequeña 
falla en la puntualidad puede acarrear consecuencias graves:
 Por una hora que tardara 
Tarquino, hallara a Lucrecia
recogida, con lo cual
los autores no anduvieran,
sin ser vicarios, llevando
a salas de competencias 
la causa, sobre saber
si hizo fuerza o no hizo fuerza26.
Con referencia a la leyenda grave de la matrona romana Lucrecia, 
Cosme insinúa que todo el desenlace doloroso podría haberse evitado si 
la cronología de los sucesos se hubiera alterado levemente. Por lo tanto, 
la aplicación de unos pormenores, como son los preceptos gramaticales, 
25 Quintilianus, 1861, vol. 1, p. 23.
26 Calderón, 1999, p. 4.
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a las interacciones serias entre personajes o a los actos de Cupido o de 
la Fortuna no implicaría necesariamente, para los herederos del huma-
nismo renacentista, un caso de frivolidad.
Sin embargo, no habría que descartar el fenómeno inverso, es decir, 
el de la gravedad latente en los términos y parlamentos más lúdicos. A 
más de un lector de la Carta atenagórica de Sor Juana Inés, por ejemplo, 
le habrá sorprendido el término que la autora adopta del padre Antó-
nio Vieira en su polémica contra un sermón del jesuita. La cuestión 
versa sobre el meollo del sacrifi cio que hizo de sí Jesucristo, pero tanto 
Vieira en su portugués original como Sor Juana en su Carta hablan de 
«la mayor fi neza» de Cristo. Este término, tan frecuente en la literatura 
barroca, vacila entre dos polos: el de la abnegación más heroica y el de 
los actos más conscientemente refi nados y mundanos. En la novela Las 
harpías en Madrid de Castillo Solórzano incluso llega a designar el sobor-
no que provee un galán cortesano a unas damas poco menos que pros-
tituidas: «Llegó la fi neza del amor a tanto, que de dos coches que tenía 
[don Fernando], el menos conocido (con el tiro de cuatro caballos) le 
tenían como por suyo, pues todos los días paseaban por Madrid en él»27.
La capacidad o la incapacidad de apreciar lo ‘fi no’ de la ‘fi neza’ co-
rren parejas muchas veces con las divisiones estamentales en el teatro 
áureo. Valga por todos el ejemplo de Darlo todo y no dar nada, Jornada III, 
donde el pintor Apeles y su amada Campaspe enfrentan la posibilidad 
de que Alejandro Magno ejerza su poder para hacer de ésta concubina 
suya. El diálogo entre los dos, caracterizado por una mezcla de reticen-
cias y razonamientos supersutiles, exhibe a la vez mucho sufrimiento 
y mucho ingenio. Tanto es así que, al fi nal de la secuencia, el criado 
Chichón exclama:
  Hecho un bobo
estoy oyéndolos. ¿Que haya
habiendo amor de obra gruesa, 
quien gasta el de fi ligrana?
¿Todo retruécanos, todo
tiqui[s]miquis28? 
27 Castillo Solórzano, 2007, p. 11.
28 Calderón, 1971, p. 306.
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De lo que no se da cuenta Chichón es que la vida aristócrata, con 
sus múltiples deberes y ambiciones confl ictivas, ha menester aquella «fi -
ligrana» para abrirse camino entre las exigencias del laberinto mental y 
situacional. De manera que la clase de amor y, por lo general, la clase 
de trato humano que prefi ere este gracioso, el de «obra gruesa», aunque 
represente para él lo sólido y lo sensato, para el sector aristócrata del 
público habría implicado lo burdo y lo falto de inteligencia.
La última palabra del parlamento («tiqui[s]miquis») tiene una etimo-
logía curiosa que respalda las nociones que venimos desarrollando: se-
gún el DRAE y Corominas, se deriva de una frase latina deformada tichi 
michi (‘para ti, para mí’). Aparentemente, con esta palabra se intentaba 
imitar y hacer burla de lo minucioso de las disputas teológicas y con-
ventuales en la España pre-ilustrada. La expresión capta perfectamente 
la frontera indeterminada que intentamos describir entre la fi nura y la 
trivialidad. 
De hecho, la literatura dramática barroca está repleta de secuencias 
que contrastan ciertas reglas aparentemente inmotivadas o, por lo me-
nos, ajenas a la situación concreta de los protagonistas, como serían las 
formas gramaticales de un idioma, con los motivos más inmediatos del 
amor, la ambición o el honor. Tirso de Molina escenifi ca magistral-
mente el fenómeno en Ventura te dé Dios, hijo, cuando el joven caballero 
Otón intenta en vano, con el tomo de la gramática latina de Antonio 
de Nebrija en la mano, ‘decorar’, i. e. aprenderse de memoria, la conju-
gación del verbo esse en tiempo presente, mientras que su imaginación 
está obsesa con la hermosa Rosela. Las formas sum, es, est no le entran 
a la memoria, tal vez porque no hay relación lógica o causal entre los 
fonemas y el signifi cado. Exclama: «como el singular decore, / mañana 
sabré el plural. / ¡Que deprenda yo tan mal, / y que tan bien me enamo-
re! / Cierro el Arte, y decorar / quiero. ¡Qué mal me acomodo!»29. Aun-
que en teoría, según Otón «nunca se contradicen / saber bien y querer 
bien»30, el joven ve como inconciliables la seca disciplina que le impone 
su padre y los impulsos guerreros y amorosos que arden en su pecho.
Por lo tanto, en el discurso de la comedia calderoniana no hay di-
visión tajante entre el formalismo en la expresión y los actos humanos, 
sobrehumanos o sub-humanos. Se ha visto en lo antecedente que la 
unión de estos elementos dispares se puede dar de múltiples formas: 
29 Tirso de Molina, 1994, tomo 5, p. 569.
30 Tirso de Molina, 1994, tomo 5, p. 568.
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o se intenta reducir a medida y regla las fuerzas humanas y cósmicas 
mediante la retórica y la gramática, o se deslizan dichas fuerzas dentro 
de los ejercicios más aparentemente formales, como son los juegos in-
telectuales cortesanos. De todas maneras, tales procedimientos logran 
borrar, en cierta medida, las fronteras entre el decir, el hacer y el sentir, 
(decir = hacer; hacer = decir). La teoría enormemente infl uyente de 
los actos de habla (speech acts) nos ha acostumbrado desde hace décadas 
a la idea de que un enunciado puede constituir un acto que produce 
efectos en el mundo extra-discursivo. De hecho, tales actos abundan en 
la dramaturgia áurea, pero la técnica calderoniana analizada aquí nos 
invita a pensar en sentido opuesto: es decir, que los actos y los sucesos, 
sean voluntarios sean fortuitos, ‘dicen’ algo, que son, de algún modo, 
enunciados con contenido semántico. Tal manera de ver la experiencia 
no es de extrañar en un mundo dramático, y en un mundo cultural 
habsburgo, en el que el cielo mismo es una especie de ‘libro’ en el que 
los seres humanos pueden leer. 
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